中学时代我的三次“意外暑假”

兴化三水园论坛

中学时代我的三次“意外暑假”

吴沁潼

暑假，顾名思义，是学年交替时的暑期假日。可若六月毕业，七、八月后九月不再返校，这样的时光还算不算暑假？于我而言，中学时代便有过三次意外的暑假经历——初二升初三、初三升高一以及高二升一年高考补习班（疑似高三）的那个特殊阶段。

（一）

1979年6月，年仅十四岁的我，结束了初二的学业。在那个倡导“学制要缩短、教育要革命”的年代，能识些字、不做睁眼瞎，已然不错。彼时，从初二升入高中的学生少之又少，至于升学考试，在我的记忆里几乎没留下什么痕迹。初一就读的高邮县汉留县甸垛大队时吴厍初中撤并，我只好前往汉留公社小吴大队继续初二。一个班级里，同学仿佛“黄鼠狼看鸡，越看越稀”。今天还在同班的女生，明日或许就身着嫁衣成为他人新娘；换亲之事屡见不鲜，也有人不堪田间劳作的辛苦，听闻有同学喝“1605”农药结束了生命。在农村学校，年纪稍长些的学生，除了那些父母在供销社、工厂、学校工作的，大多是为了逃避繁重的体力劳动才选择上学，将学习视作两害相权取其轻的无奈之举，我亦是其中一员。毕竟上学不用去挑圩、挑把、烧窑、打坯……那时我住在单头厍，村里不通电，更不知晚自习为何物。因为煤油需要花钱购买，而这钱得靠攒下多少鸡、鹅、鸭下的蛋，或是卖掉多少知了壳、野长鱼才能换来？

初二毕业前，班主任组织了一次摸底考试。考英语时，他神秘兮兮又略带欣喜地站在讲台上，晃了晃圆筒状的试卷，说道：“你们农村学生，上级有优惠政策，这门考试就免了，试卷我也不拆封，直接按原路退回。”就这样，六月底，我穿着自备的白衬衫，拍了张黑白照，便匆匆结束了初二的学习生涯。

七月，骄阳似火，我跟随父亲，依照生产队的安排，开始了放牛的工作，这份活儿能拿到六折公分。放牛看似轻松，只需让老牛在上午吃草，可每天天还未亮，我就得起身。先是从能防止蚊蝇叮咬的“牛旺塘”里牵出老牛，它浑身沾满厚厚的污泥，尾巴一甩，便将臭味沾染在我身上。我牵着它到附近的河里清洗，用长长的舀子仔细冲刷牛身，之后自己再去上游游泳，洗净身上的污渍。或许是平日里与老牛相处得亲近，它并未给我这个新手“下马威”，总是乖乖地前腿下跪，我踩在它的关节处，纵身一跃，稳稳骑上牛背，收紧缰绳，迎着晨光，朝着秧田间那一条条挂满晶莹露珠、绿意盎然的阡陌小径走去。

放牛时我也有自己的“小算盘”。清晨先去秧田旁的小埂，此时即便老牛偷吃几口嫩绿的秧苗，也不易被人发现，队长不会扣公分，父亲也不会训斥。临近中午，我便将牛牵到有水渠的田埂吃草。牛儿呼哧呼哧吃草的地方，蚱蜢、蝈蝈、蝴蝶等昆虫飞舞，不少跌落在水渠中，引得鲹子、鳑鲏、鲫鱼等小鱼在水面上下翻腾，争相捕食。我随身带着用母亲缝被针在油灯上烧红、弯曲制成的鱼钩，再系上从化肥袋拆下的线，骑在牛背上，不出半个钟头，身后的竹制鱼篓就能钓大半篓鱼。只是在农村，鱼并非稀罕物，人们买盐、买酱油，却鲜少有人买鱼，这些小鱼上不得宴席，实在太普通。

然而，放牛仅一个多月，同村小学毕业的扣子，其父亲气势汹汹地来牵走牛缰绳，说道：“我家大扣子今年小学毕业，也不打算继续上学了，这暑假放牛也该轮到我儿子了！”我满含泪水，与老牛不舍地告别了。

父亲得知消息后，连夜带着我走土路、蹚水抄近路，赶到高邮县甘垛公社贾袁大队的外婆家。外婆知晓我们的来意后，说道：“你外公生前是方圆几十里有名的木匠。1945年4月三垛河伏击战时，他打造了许多小木船，帮助新四军渡过澄子河，在庄前新庄合围调防兴化的宝应日伪军，打了一场胜仗；还做了几十张八仙桌支援攻打兴化城的新四军，救了不少战士的性命；又打造了几十只小船，助力新四军渡过长江，打败江南的国民党军队。他去世后，锯子、刨子、凿子等工具一件不少，都挂在你舅舅家里。你表哥学了三年木工才出师，他的师傅要求严苛，没少挨棍棒，有时干活累得鼻子流血也不能休息。你还是回庄上，找个木工师傅学艺吧。听你外公说，仲家庄的赵红答老师傅，造船、上梁的手艺极好。你趁着舅舅、舅妈下地干活，把木工工具悄悄带走，别让他们瞧见！”

于是，我带着舅舅家土墙上那落满灰尘、用锯子梆着的全套木工工具，在八月摇身一变，成了学徒小木匠。学木匠虽不像瓦工那样餐风露宿、登高爬低，但初学者得吃三年“萝卜干”饭。拜师赵师傅的第一天，便是学习“工欲善其事必先利其器”——磨刀。我拿着外婆偷偷给的木工工具，学着师傅的样子，用油石左磨三圈、右磨三圈，磨完后用手指腹感受刀刃，再去凿树棍，却发现纹丝不动。师傅耐心解释道，外公留下的斧头早已没了钢口，再磨也无法削铁如泥，必须让父母买新的锯条、斧头、凿子，这钱省不得。深知家里的经济状况，我哪好开口，只能默默跟在师傅身边，拉大锯、抬大梁，做些力所能及的帮手活儿。

有一回上梁，我紧张又忐忑地骑在二梁上，小心翼翼地将包着大红绸缎的斧头和一笆斗上梁馒头递给师傅。下方是密密麻麻的人群，我顺着师傅的节奏缓缓传递，不料一个重心不稳，竟从梁上跌落。好在师傅正在主梁上撒小麦馒头和菱形米糕，雨点般的馒头纷纷落下，我重重地摔在抢馒头的人群中，众人还以为我是掉落的大馒头，我就这样安然无恙地躺在人群里……

在喧闹的人群中，父亲挤过来告诉我，学校前日通知，我还得再上一年学，也就是初三，九月十日要去汉留公社蔡庄初中报到，那是十几个大队集中办学的地方。至此，我的第一个“意外暑假”画上了句号。

（二）

1980年6月，初三毕业。那时，高中生毕业后大多还是回到农村干农活，唯有考上中专，转为国家定量户口，才算是光宗耀祖。生产队的八斤子高中毕业后去学木工，每天还得被扣二分工，因为高中生已成年，这二分工要抵农业税和村提留。父亲当机立断，决定让我在十八岁前再学一门手艺——瓦工。

初三一毕业，我便跟着第六大队的陆春芳前往瓦工工地学艺。工地位于三垛公社东边的供销社，正在建造生资仓库。夏天，工地上天天有人处理几百条蛇，破肚取胆，我整日提心吊胆，生怕冷不丁从地里钻出一条寒光闪闪、吐着信子的大青蛇。

从工地回家时，往往已是天黑。为了补贴家用，吃过晚饭，我就和父亲举着火把，去水稻田里捉黄鳝。深夜归来，借着微弱的柴油火把光亮，还要在树枝上寻找白色的知了刚脱的红壳，毕竟第二天一早又得去工地，没时间和其他人争抢。等攒够一定数量知了壳，便顺路拿到三垛供销社生资商店售卖。

白天在工地，我主要做小工。抬砖头时，将一排犬牙交错的砖头用两根绳子捆好，抬起就走，这其中的垒砖技巧，犹如精巧的榫卯结构，讲究长短结合，一次能抬五六十块。运到脚手架旁，还得将两块砖头合在一起，精准地从地面抛到二三层楼高的位置，上面的瓦工要轻巧地接住，既不能损坏一块整砖，又要动作利落，这极其考验协作、协调能力，以及臂力和灵活性，每个环节都得一丝不苟。

中午，大师傅们赤裸上身，席地而睡，而我却不能休息，得用一桶泥、一块砖、一把瓦刀，反复练习“打刀泥”——将砖头的四边八角均匀地抹上泥土，再削去多余部分，如此循环，直至师傅下午上工。这是瓦工的基本功，要求在几秒钟内让砖头四边沾泥，不多不少、不偏不倚，干湿度沾性恰到好处。两个月下来，我浑身黝黑，站在炭堆里都难以分辨。相比之下，还是上学更轻松些，可看着表妹们陆续考上南通卫校、无锡轻工，我却一直没收到录取通知，只能怪自己学习不够努力。直到暑假快结束的八月底，我才终于收到三垛高中的录取通知书。

父亲满脸不悦，抱怨家里少了个劳力，觉得我读两年高中，最后可能文不成秀才、武不成兵。开学时，我只能凭借去年学木工的经验，锯下“家不栽桑”的桑树树枝，做成扁担，一头挑着被子，一头挑着大米，独自踏上求学之路。就这样，我又度过了一个意外的暑假。

（三）

1983年7月7、8、9日，三天高考结束，回程的汽车停在三垛中学。我前往宿舍收拾衣被，准备回家。食堂的小黑板上，那几乎从未变过的菜谱清单依旧清晰：清晨是粥，中午写着炒肉丝，晚上还是粥。只是“炒肉丝”的“炒”字，火字旁被反复擦去，成了“少肉丝”。宿舍后的河水乌黑发臭，水面泛着细小的水泡，毫无生机。由于没有自来水，这河水便成了我们洗漱、洗澡、洗碗、刷盆的地方，富营养化严重。高中两年，我还因感染伤寒病住院三个月，没想到竟通过了预考，得以参加梦寐以求的高考。

归途中，大家都沉默不语，就连身旁的河流仿佛也在呜咽，默默为我们送行。南北流向的三阳河，自长江奔涌而来，直撞三垛中学后，直角转向东流，形成巨大的旋涡，而后汇入北澄子河，一路朝着兴化、东台、大丰等地奔腾而去。我背着行囊，满心惆怅地回了家。

刚到家，电话铃声响起，通知我去高邮中学参加农村英语代课老师的面试。我们总共才学了两年英语，可我凭着一股“无知者无畏”的劲头，跌跌撞撞地去参加了笔试。最后的口语面试，老师全程用英语提问，我听得稀里糊涂，只能把平日里最熟悉的一段话背了出来，答非所问。后来听说，大家都清楚农村代课老师的水平，即便考上也没有工资。想到初中时，有几位女英语老师不久后就嫁给了班上的男同学，我考完后便没把这事放在心上，也没和父母提及，直接回了老家。

这一年，村里的炼铝厂倒闭，父亲去了甸垛乡轧钢厂负责废钢采购业务。那时的高邮甸垛轧钢厂，烟囱直插云霄，轧机轰鸣声不断，白色蒸汽从西边弥漫开来，笼罩在南澄子河与北澄子河交汇处那宽阔的河面上。父亲对我说：“高中毕业了，你就去轧钢厂拉钢筋吧。”看着屋里屋檐下，燕子一口口衔泥筑巢，巢里的小燕子嗷嗷待哺，我心中满是对家人的责任。二话不说，暑假一开始，我就去了轧钢厂。想着要是能拿到工资，或是换些钢材，就把家里土砖混合的草屋拆掉，搬到庄台上去，盖四间房子，兄弟俩一人两间，再给父母盖间厢房养老，也算成家立业了。

在轧钢厂，没有培训，我直接上岗。车间里，熊熊炉火燃烧，温度高达几千度，即便酷暑难耐，也得穿着厚厚的工作服。工作时，我和工友两人配合，用大钳子夹住火红的铁棒，火速将其送入转动的运输带，经过轧制，把粗细不一的铁棒加工成直径20到6毫米不等的铁条。有一次上晚班，我前一晚睡得太沉，邻村的工友半夜把我拉去顶班，我迷迷糊糊地干到中午。午饭时，听闻有位工友因火红的钢筋脱出夹轧装置，钢筋头直直刺入胸口，当场离世……

酷热、高温、轰鸣的机器、淋漓的汗水、坚硬的钢条，还有厚重的防护服，让本就近视的我眼前一片模糊，只能凭借其他感官，紧张地跟在师傅身后忙碌……

就在这时，三垛中学的许怀雄老师打来电话，告知我高邮城有理科复读班。我立即脱掉工作月，1983年9月25日，赶到高邮镇上高考补习班。至于之后的故事，就有了《扬州 晚报》2024年6月20日《木香花祭》中所写的一年高考补习班生活，那一算我又攒了个意外的第三个暑假……。