年年有鱼

魅力楚水

年年有鱼

作者：倪高扬

年近古稀了，我记忆中的每一个年，没有一年没有鱼的。“年年有鱼”象征“年年有余”。这是水乡兴化的一种年俗。

家乡兴化，河沟纵横，即便十分贫穷的岁月，过年也少不了鱼。不过，那时我家过年的鱼不是花钱买的，而是父亲从河沟里捞的。父亲不是渔民，但他是取鱼的好把式，过年了即便买不起其他年货，鱼是少不了的。除夕的餐桌上，少不了母亲一道拿手菜——红烧泥鱼鲘鱼。

母亲笑嘻嘻地将这道色香味俱全的红烧泥鱼鲘鱼捧上餐桌时，嘴里会说着：泥（谐音：年）鱼年年鱼（余），鲘（谐音：厚）鱼年年鲘（厚，兴化话：hòu）。母亲过怕了穷日子，从她勉强挤出的笑容中，我感觉她在用心为这个家祈祷，盼望早日过上“年年余”“年年厚”的好日子。

和父母亲分家的那一年，我上无片瓦，下无立锥之地，借居在恒山大伯家连门都没有的小房子里。过年了，家中不见一丝年气，岳父送来可以煮一碗的小鱼，其中最大的一条是鲘鱼拐儿，像小船桩似的，约莫三两重。“这细鱼儿是我拉泥踏网拉的。”岳父的话是解释，又似乎在向我打招呼。这年春节，家家户户放鞭炮敬菩萨，唯独我家闷声不响。妻子劝我无论如何要敬菩萨。我开导道，菩萨开明，不会计较我们穷人的，天出太阳、下雨，不会间掉我们一家。除夕晚餐，我端上一碗小鱼时，学着母亲的语气，重复着“年年有鱼（余）”的美好心愿。

到了二十世纪末，我的家庭迁到了镇上临街的门面房里，三弟和他的朋友每年年前干鱼塘时，都会送我家两条无大不大的鲘鱼，分别足有七八斤，肥头胖脑，像木头段子一般粗。妻子将两条鲘鱼养在一只大脚盆里，每天换一次水，像侍候宠物一般。到了春节，将鱼盆端到大门口“招摇过市”，两条鲘鱼在暖阳下优哉游哉，摇头晃尾。拜年的、路过的人很多，见到这两条大鲘鱼，无不惊呼，“这鲘鱼这么大呀！”两条鲘鱼闻得惊呼声，立刻作出回应，在水盆里欢呼雀跃，水花溅得一地。妻子见着比听到任何祝福语都开心。

随着工作的调动，我的小家于2000年搬进县城，每年过年并没有“在城入城”，照例买两条鲘鱼养着，确保年年有鱼。

去年腊月廿六，我自作主张买回两条鲘鱼，虽然个头不算大，但很可爱，都是野生的。胖一点的是公的，方头大额，肤色深黑，脊背宽厚平整，棍子似的；瘦一点的是母的，头尖尾削，肤如墨灰，肚皮松垮，没什么肉相。妻子咂咂嘴，嫌我买早了。她将两条鲘鱼养在盆子里，水放得宽宽的，置于阳台，白天可接受阳光沐浴。可两条鲘鱼却像孩子似的，总将被子掀开，闹得阳台里满地是水。我时常去察看一下动静，担心它们“文”（死的避讳词）掉。然而，我的担心总是多余的。新年初三，二女儿一家前来做客，午餐后，我提议晚上用两条鲘鱼做一道酸菜鱼，大家一致赞同。傍晚，我正准备剖鱼时，妻子向我摇手。她见我愣着，说了句，“还没过初五哩！”我“噢”的一声，表示心领神会。

两条鲘鱼是春节的吉祥物，妻子不会轻易对它们开杀戒的，非等它们自己“文”了之后才会将它们变为盘中餐。对此，我反对无效，只能为其“愚昧”而叹息。可比我妻子更“愚”的大有人在。比如安丰镇一带过年，餐桌上的鱼，只是“鱼来鱼去”做做样子，谁也不能动筷子的。

细细想来，妻子是对的，过年了处处图个吉利，谁不向往年年有鱼（余）？