五十知哀，一别成永诀

兴化三水园论坛

五十知哀，一别成永诀

今天，你终于还是踏上了那趟通往天堂的路。人们说那是重塑未来的地方，我便攥着这一点念想，一遍遍祈愿，愿你在那边再无病痛，真能事事遂心。

你才五十五岁啊，怎么就走得这么急。送别你的时候，人群的嘈杂忽然远了，童年的画面却像老电影一样在眼前铺展开来 —— 那时我们总黏在一起，挤在姨父身边听他讲那些光怪陆离的故事，夜里也抵足而眠，连梦里都是少年不知愁的欢喜。那些细碎的、温暖的片段，原以为早被岁月磨淡，此刻却清晰得能触到彼此当时的温度。
后来我们各自成家，被柴米油盐裹着往前奔，竟渐渐断了来往。你向来身子弱，得了败血症后更是滴酒不沾，沉默又隐忍地扛着生活。姨父去世那年，我们才在葬礼上见了近三十年的第一面，匆匆几句问候，满是生疏的局促。再后来是你儿子结婚，那是第三次相见，喧闹的喜宴上，我们隔着人群点头致意，谁能想到，这 “三” 字竟成了阴阳两隔的界限。
回程的宴席上，满桌的菜都索然无味。隔壁酒桌的欢声笑语一阵阵飘过来，衬得我心里更空落。原来人到中年，最痛的从不是撕心裂肺的哭号，而是这种突如其来的沉默 —— 像是心里一块熟悉的角落忽然塌了，空落落的风穿过去，带着说不出的酸与涩。这大概就是年过半百才懂的哀思吧，懂得了离别不是瞬间的事，而是那些未说出口的牵挂、那些来不及弥补的疏远，会在往后的日子里，一遍遍涌上心头。
表弟，一路走好。若真有来生，愿我们还能做亲人，别再让忙碌，错过了彼此的半生。