小雪时节，天地似被一层柔薄的纱雾轻笼，万物都浸在朦胧的宁静里。天空褪去了夏日的湛蓝与秋日的澄澈，晕开一抹淡淡的灰白，像被岁月磨软了棱角，多了几分内敛的温软。 清晨推窗，一股清冷空气裹着湿润扑面而来，那是冬日独有的呼吸。我骑着电瓶车，载着音箱行在公路上，远处的楼房在薄雾中若隐若现，宛如晕染开的水墨画，淡雅得近乎空灵。大街两侧的树木早已落尽叶片，光秃秃的枝干在寒风里轻轻摇曳，像岁月老人布满沧桑的手，静静诉说着过往的故事。 田野间是一片沉寂。曾经翠绿的庄稼早已收割完毕，只留下整齐的稻茬，如一排排坚守阵地的士兵，守护着这片土地。偶尔有几只麻雀在田埂间跳跃觅食，“叽叽喳喳”的叫声打破了寂静，却又为这片冬日田野添了几分鲜活的生机。 每日做完操回家，我总要路过大垛镇文化中路——那是我童年就读的小学旧校址。如今这里已荒废多年，镇政府巧用原操场改建成停车场，为市民提供了便利，倒是件实在的好事。可我家门口的大垛中学，命运却更显萧索：几十年前因改制转卖给戴南的私人老板办小学，后来又因生源减少与校舍成危房，彻底废弃了。如今大门紧锁，透过铁门缝隙望去，操场上枯草丛生，房屋破落不堪，一派荒凉景象。这破败的模样，却猛地牵出我五十五年前的记忆——小学与中学的学习时光，竟如昨日画面般，清晰地浮现在眼前。 上世纪七十年代初，我和大多孩子一样，八岁踏入大垛中心小学的校门。学校坐落在大垛镇中，如今的地址是文化中路101号。那时校园北边有一条蜿蜒的小河，河水清澈得能看见水底的卵石。整个学校只有两排共十一幢平房，一至五年级各占两幢，剩下一幢是老师的办公室。一年级时，教我的是位五十多岁的陈姓女老师，她个头娇小，灰白的头发整齐地挽在脑后，几缕不听话的银丝垂在耳际，在阳光下泛着柔和的光。岁月在她眼角刻下细密的鱼尾纹，可那纹路里盛着的全是慈祥的笑意。记得有学生不会削铅笔，她总会笑着上前，手把手教我们握刀的姿势、削木的力度，耐心得像对待自家孩子。 那时学校二十多位老师里，只有一位美术李老师，他的课堂总让人看得“目瞪口呆”。“看好了——”话音刚落，他突然高举粉笔，像挥动魔法棒似的在空中画了个夸张的圆。踮脚够黑板顶端时，粉笔灰落在鼻尖上也顾不上擦；画到兔子耳朵，他故意歪头扮个鬼脸，惹得全班哄堂大笑；转身取彩笔时，后腰撞到讲台，他“哎哟”一声笑骂着，却顺手把摔落的粉笔盒摆成了彩虹的颜色，接着又在画纸上添了几朵会“跳舞”的蘑菇。那堂充满童趣的美术课，至今想起来仍觉得鲜活。 那会儿学校还常组织支农活动，号召我们利用课余和节假日积肥。我在父亲的指导下，自己动手做了扫帚和畚箕，每天早晚都去街头巷尾捡拾鸡粪、狗粪，攒到一定数量就统一送到生产队。有件趣事至今难忘：班上一位高度近视的女同学，某天看到地上有团模糊的东西，看不清是什么，便蹲下身凑得极近去看——结果鼻尖直接碰到了狗粪，她下意识用手一摸，满脸都沾了黄黑的污物，活像京剧中的大花脸。直到闻到刺鼻的气味，她才反应过来自己碰了什么。后来老师知道了这件事，特意在班会上表扬了她：“虽然闹了笑话，但这份认真积肥的劲头，值得大家学习！” 1975年秋天，我升入大垛中学，现在为大垛镇南路45号。那时的中学更显简陋：只有三排平房，四个年级共八个班，连围墙都没有。校园三面挨着绿油油的田野，南边是片大操场，操场中间立着两根水泥柱，上面架着光秃秃的篮球板；教室中间的通道两侧，稀稀拉拉种着几棵小杉树，等春天叶子长齐了，能遮住些阳光，也带来几分阴凉。 初一那年，任老师是我们初一（甲）班的班主任。他对学生格外负责，除了把课教得扎实，还总盯着我们的思想动态。要是谁的成绩突然下滑，或是上课没了精神，他总会第一时间找学生谈心，或是跟家长沟通，摸清背后的缘由——是家里有困难，还是学习遇到了瓶颈，总能帮着把问题解决妥当。 到了初二，最让我难忘的是位来自扬州的刘姓女老师，大家都称她“全能老师”。她站在讲台前，身形高挑得像白桦树，肌肤在教室里的柔光下泛着珍珠般的冷白，三十岁的年纪，身上既有学者的从容，又有女性的温婉。长发垂在肩头，发梢轻扫过纤细的脖颈；指尖捏着粉笔写字时，腕间银镯偶尔露出，折射出细碎的光。她的眉目很温和，可讲题时眼神又带着学者的锐利；每当有人弄懂了复杂的画作原理，她唇边会漾开浅浅的笑，像春风拂过雪原，清冷里藏着暖意。她不仅教我们英语、数学、语文，还会教绘画、带我们唱歌——翻开的课本里是知识点，合上课本时，她又像邻家姐姐般跟我们聊家常。每当学生露出“恍然大悟”的神情，她眉梢会轻轻扬起，眼里的光比窗外的秋阳还要暖，那一刻我才懂：原来好的教学，是老师用真心搭起的、连接知识与心灵的桥。 高中阶段的学习格外紧张，可大垛中学的体育锻炼，在兴化乃至全省都算得上“独树一帜”。那时高考录取率低，每年考上大学的没几位，但总能有几名学生考上体校——这离不开体育扬老师的付出。每天的晨练跑步是雷打不动的规矩：不管是酷暑盛夏，还是寒风凛冽的冬天，我们都要坚持跑五公里以上。学校还组织过“大垛跑北京”的活动，号召大家周末去野外长跑，每天指定专人统计里程上报——那会儿我们年纪小，都实诚得不敢虚报，个个卯着劲比赛，盼着自己的“里程”能先到北京。学校也常办田径运动会，让大家在比拼中提高水平。扬老师还会细心观察每个学生的身体素质与兴趣，挑出有潜力的同学单独训练，再积极推荐给体校，为不少有体育梦的同学铺了路。 弹指间五十多年过去，旧校舍终究因不安全、不适应如今的教学需求被停用，学校迁到了新址——宽敞明亮的教室、齐全的教学设施，看着就让人由衷高兴。可那些藏在旧校园里的时光：陈老师温暖的笑容、李老师的“魔法”课堂、刘老师讲题时的眼神、扬老师陪着我们晨跑的身影，还有支农时的趣事、“跑北京”的劲头……点点滴滴，都像刻在心上似的，怎么也忘不掉。 原来，废弃的从不是校园，而是时光里的砖瓦；那些藏在旧校舍里的温暖与成长，早已成了岁月馈赠的宝藏，永远鲜活在记忆里。
| 
|客服|举报|Archiver|手机版|小黑屋|兴化三水园论坛
( 苏ICP备20024052号 )
发表于 2025-11-21 17:10:54
