赤脚医生：乡土医情难以忘却的珍贵回忆

张桂美

赤脚医生：乡土医情难以忘却的珍贵回忆      
                     文/张桂美

     前些日子，村领导打来电话，告知 2025 年农村医疗保险费用涨到每人需交 500 元。放下电话，我不禁陷入了沉思，为何这费用一年高过一年？记忆的阀门也由此打开，往昔农村合作医疗与赤脚医生的那段岁月，如潮水般涌上心头。      

       遥想上世纪70 年代，农村合作医疗制度宛如给农民健康加上了一道“护身符”。它依托集体经济，村民们每年缴纳的那为数不多的费用，意味着医保交得起，看病也看得起。

       记得我们村里的卫生室离我家不远，是两间毫不起眼的土坯房，屋内陈设极为简陋。一张陈旧的木桌、几条板凳，一个竹制的三层药柜，墙上挂着针灸穴位图，桌上整齐摆放着患者就诊记录簿。

       本大队的农家子弟杨福喜和插队知青石奇，经过县卫校培训后，担任了卫生室的“赤脚医生”，凭借所学和爱心肩负起保障乡亲们健康的重任。  

     曾记得，我到卫生室玩时，经常看到打针筒和针都用酒精灯煮沸消毒。看病给药都是用纸包好，然后用笔写上服用的次数和粒数。那时候，农村卫生条件差，拉肚子的人很多，吃几颗土霉素就能好，也就花个几毛钱。  

      农忙时节，骄阳似火，田野里一片繁忙景象。高强度的劳作加上烈日暴晒，社员中暑晕倒在田间是常有的事，总能见到赤脚医生们背着药箱第一时间出现在现场。   

       平日里，卫生室也是人来人往。无论是孩子们玩耍时的小伤小痛，还是老人们的慢性病痛，又或是妇女们的日常不适，赤脚医生们都一视同仁，认真对待每一位患者。他们耐心地倾听患者的诉求，仔细地诊断病情，然后用最经济实惠、简单有效的方法进行治疗。同时，他们还积极向村民们传授卫生知识和疾病预防方法，教导大家如何保持健康的生活习惯，预防疾病的发生。     

       记得我父亲患有气管炎，每到冬天就发作得厉害。让我印象深刻的是，赤脚医生杨福喜上门为我父亲治病打针，而且从不收取一分钱上门费用。他会定期来家里为父亲检查身体，根据病情调整药方，还会指导我们如何照顾父亲，如保持室内空气流通、避免父亲受寒等。

       时代发展了，农村合作医疗和赤脚医生也随着时代的变迁而消失。但身为医务工作者，医德仁心绝不可丢弃。     

       然而，如今医疗却走向了商业化。部分医疗机构似乎忘却了救死扶伤的初心，将看病当成了盈利的手段。就拿农民医疗保险费用逐年攀升来说，从 2013 年最初每人每年仅 10 元，到如今的 500 元，涨了 50 倍，然而农民看病难、看病贵的问题却依然没有得到根本性的解决。   

       医保费用年年涨，虽说报销比例可能比以往高了，但医院有没有涉嫌过度检查、过度用药、过度护理呢？药价偏高，背后的医疗腐败，有没有导致报销费用居高不下呢？相关监督部门有没有不作为呢？等等。为了民生健康，当政者有没有充分考虑到老百姓的承受能力呢？      

       那段农村合作医疗与赤脚医生的岁月，虽然已经渐渐远去，但他们留下的温暖与感动，却永远铭刻在乡村的历史长河中，成为老一辈人心中难以磨灭的珍贵记忆。