团子 糍粑 粘饼子 文/颜德义
从小就喜欢吃粘食,那是妈妈喂大的记忆。
而所谓粘食,也就是用糯米粉制作成的各种食物。
我的家乡里下河,虽然地处长江之北,但还是习惯于将自己归于江南,于是就有江南人的精细与情怀,平常不过的糯米粉也就做出了各不相同的精致食物来,譬如团子、譬如糍粑、再譬如粘饼子。
腊月一到,母亲就要掐着指头计算着哪天该舂糯米粉、哪天该蒸团子了。小时候,家乡穷,一个生产队也就一、两户人家有舂臼,母亲得和人家提前预约好舂米的时间。当预约好的时间到,母亲会带着哥哥和我、扛着提前准备好的经过浸泡的糯米来到邻居家,舂糯米粉的活就正式开始了。
舂糯米粉可是个技术活、体力活。母亲在舂臼旁负责不停地添加、翻搅糯米,而我和哥哥就负责站在一根又长又粗的树干上,利用杠杆原理,不停地用脚将那大树干踩起、放下。随着树干的一起一落,固定在另一头的木杵就会不停地击打舂臼里的糯米。如此反复,那被河水泡得又胖又松且晾得半干后的糯米就慢慢地变成了糯米粉了。说它是个技术活,是因为母亲要准确地判断出每臼里该加多少糯米、何时可以起臼,不然舂出来的糯米粉不是太粗就是太细;说它是个体力活,是因为负责踩树干的那个人得有把蛮力和耐力,那长长的树干差不多百斤重,且一踩往往就要好几个小时,没有点体力还真是做不了。所以母亲每次带上哥哥和我,也是为了让我们可以轮流踩、轮流憩。
舂好的糯米粉需要晾晒。冬天的阳光蛻去了夏日的燥热,温暖而干爽,正是糯米粉需要的温度。晒干后的糯米粉,抓一把在手里,用力一握,粉粒与粉粒相互靠近、挤压,会立即发出咯吱吱的声音,手一松,就会如干净而细密的沙子一样,瞬间而落,阳光的味道、泥土的味道、汗水的味道就会随着粉末缓缓地飘进心田,这就是上好的糯米粉了。
有了糯米粉,才是美食的第一步。
最简单的,也是每年必做的,那就是蒸团子了,也就是北方人说的蒸年糕。父亲负责借蒸屉、和面、揉团子、上蒸笼、出蒸笼,母亲负责烧灶火,我们兄妹们也迎来了难得的快乐时刻,围着灶台跑前跑后。“出笼了……”随着父亲一声响亮的吆喝,我们兄妹会立即围拢过来,母亲也会从炉膛前走了出来。只见父亲揭开蒸笼盖,两手各抓着蒸屉的木把手,用力将其托离其他蒸屉,一股热气腾腾的团子,就随着父亲的脚步从厨房来到院子里早就准备好的大往扁旁,大扁里也早就铺了洗净的白纱布,父亲用力将蒸屉反扣于大扁上,然后,轻轻往上一提蒸屉,二十来个排列均匀、围成一圈、冒着热气、又白又圆的团子就呈现在眼前。母亲拿来一双筷子,将筷尖轻轻地插进一个团子,手腕一转,团子朝上,递给我的手中,口中不停地提醒“小心烫、小心烫”。早已迫不及待的我,猛咬一小口,还是被烫得张嘴连叫,但那刚出笼的糯米团子实在是香甜可口,一阵急促的呼气后,开始慢慢地咀嚼,阳光的味道、泥土的味道、汗水的味道、糯米的味道,在我的口腔里渐次展开,那一刻,眼前所有的事物都变得美好起来, 所有的少年烦恼都随着那一口口香软的糯米团子而烟消云散。
蒸团子晒干后,泡进清水里,能一直吃到开春。
还有一种更简单的方法,就是清煮团子。和好面、做好团子,直接放到锅里,用清水煮熟即可。这样,糯米团子就可以一年四季食用了。记得有一年夏天,父母外出挑河堤,要到晚上才能回来,一大早临行前关照我和妹妹晚饭就清煮团子。晚饭花开,该做晚饭了,我和妹妹开始和面,这是我们第一次和面,虽然父母临行前教给我们了和面的方法,但面和水的比例怎么也掌握不好,面干了就加点水,面软了再加点面,来来回回好几次,总算把水和面的比例试准了,但盆中的面团也越来越大,做出来的团子数量远远超出了我们的想象。担心父母回来会挨批,我和妹妹决定把多出来的团子先煮吃掉。那一次,妹妹吃了多少只团子我记不得了,但我自己吃进肚子里的记得一清二楚,一共十七只!年过百半的我们,每每回忆此事,还是会笑得前仰后合。
其实,我最喜欢吃的还是糍粑饼和粘饼子。糍粑饼就是用水将糯米粉调和得稀一些,然后倒入冒着热气的油锅中,摊成一张稍厚的饼,金黄而充满香气。粘饼子就是将做好的团子用双手压成像月饼一样大小的圆形饼,然后贴到热腾腾的油锅上,慢慢烤熟,同样金黄而充满香气。这两种饼的关键是都需要用菜籽油,同时可以加盐做成咸的,也可以加糖做成甜的。儿时,油、盐、糖都很精贵,所以吃到的机会就很难得,父母偶尔给我们做一次,总能惹得我们回味好多天。
近几年,表妹在老家开了家早茶店,将粘饼子作为主食,惹得众多食客慕名前来。有一年夏天,北京的几个朋友要到我的老家陈堡看看,我领他们到表妹的餐馆吃早茶,烫干丝、煮干丝、草炉烧饼、蟹黄包子,一道道家乡美食入肚,最后上来一盘甜味的粘饼子,朋友们大呼好吃,说再来一盘,表妹又上一盘咸味的粘饼子,同样一扫而光。
朋友们至今回忆起来,还说没吃够,还想再去陈堡吃一回粘饼子。 作者简介: 颜德义,男,兴化陈堡人,喜爱文学,主编过《桃李笔下的王干》一书。现为江苏省书法家协会、南京市书法家协会、中国交通书画摄影协会会员,南京颜真卿书画院院委,青岛市作家协会会员。
|