红 薯

兴化三水园论坛

红        薯

文/吴文国

        散步不经意间，偶然闻到烤红薯的味道，那香甜沁人心脾，仿佛弥漫到生活的各处，觉得每天日子都有滋有味起来。我小时候，每年，我家都要储备一些红薯，能一直吃到明年春季。可以煮着吃，做红薯粥，炸薯片，等等。有了红薯，觉得每一天都是甜蜜的。
        你问我对红薯为什么有这么多的深情呢？要追溯到二十世纪七十年代初，50年前我的童年时代。
        我的外婆户囗在大垛镇（过去称公社）保宽村，当时是集体农业生产，土地归集体所有，以后为提高个人生产积极性，每人可分几分地自己自主种植，当时叫自留地。由于各家都是零散几分地，只能种植一些旱性农作物，这时红薯再适合不过了。
        种红薯首先要有红薯苗。我记得有一次，当时我才十一二岁，大垛市场上无红薯苗可买，父亲叫我到唐子市场看看有没有。当时肯定是步行的，路又不好走，跑了几个小时才到唐子，整个市场也没有红薯苗卖。在回来的路上路过包刘村时，看见一对夫妇在屋前的菜园里，剪下红薯藤用草绳捆扎成一把把堆在一起。这不就是我要的红薯苗吗？我问道:“叔叔，这红薯苗卖吗？”，叔叔答道:“卖，你要多少”，我回答到:“我不懂，有三分地”，“噢，知道了”叔叔回答到，叔叔很有经验拿了四十把并按优惠价卖给我。
        回家后，父亲和我各自拿着工具铁粑和小铲锹。父亲力气大用铁粑把土筑起长条形半圆锥地垄，我用小铲锹掀开土壤迅速斜插红薯苗并回土填满。插完红薯苗后已经汗流浃背，疲惫不堪了，但还没完，拿着水桶下河取水，只能拎起半桶水也要艰难的浇完。薯苗刚转嫁地盘后，太阳还是很热的，这个时候，它们的倔劲就显现出来了。原本细细嫩嫩、绿意盎然、生机勃勃的薯苗，太阳一晒，全都低头垂脑，饥渴难耐地斜躺在地垄上。经过几天的日晒，眼看薯苗们蔫头巴脑、有气无力、奄奄一息，我真担心红薯苗能不能存活。所以这以后一个星期必须天天浇水，早上起早（早上水凉），有时拎水过重或不小心脚底打滑人仰马翻，掉入河中好似“落汤鸡”一般，每天浇水直至浇醒浇活。
        红薯的叶子是心形的，茎是匍匐着的，当缠绕的茎几乎要铺满地面时，父母们就开始给红薯翻秧，他们在绿海似的红薯地里劳作着，欢声笑语就在碧绿的叶片上颤动着。被拨拉下来的秧苗，顺手丢弃一边做肥料（当时不懂，现在红薯藤是一道美味佳肴）。
        当天气转凉，小心拨开纠缠着的浓密的叶子，就会看到地面裂开很多口子，那是地下的红薯在迫不及待地想拱出地面。于是，我欣喜地看到若隐若现犹抱琵琶半遮面的红薯，嫩红的皮儿，像婴儿娇嫩的皮肤。到了收获的季节，开镰了，我把红薯秧割下来，滚到地边，用铁粑小心地刨出一嘟噜一嘟噜的红薯来，胖乎乎的红薯恣意地曝哂在翻出的新土上，那么满足惬意。
        当红薯身上的土晒干，我就拎起一串抖一抖泥土，用小笤帚轻轻扫去红薯身上的泥，红薯就显露出洁净明媚的样子，我的脸就笑成了朵朵花。黄昏的时候，我和父亲用大的塑料桶装满红薯，用扁担共同抬起回家，回来几十趟运回红薯。将没蹭破皮儿，完好无损的红薯贮存在地窖里，有伤囗的就放在屋子里现吃。小孩子们总是等不及，还没等红薯储存一段时间控甜，就着急让母亲煮着吃了。
        二十世纪七十年代的农村，还是缺衣少食的年代，田里的蔬菜断了顿，红薯就成了餐桌上的美味，有了红薯补充，家里的粮食可以少吃一点，为我们一家渡过粮食危机功不可没。冬天冷，几乎每天晚上母亲都要煮一锅红薯粥，母亲把红薯洗净削皮切块，和碎玉米一起煮，于是，金灿灿的红薯粥就能让全家身上都暖洋洋的。红薯的甜仿佛是冬日里的阳光，让清贫的岁月也充满光泽。
        后来，村里收回自留地没地种红薯，吃得少了，以前几乎是主食，现在偶尔吃一次还是香甜的，尤其是烤红薯。但是始㚵吃不出母亲煮红薯的味道，因为她是用大铁锅煮上一锅，当掀开热腾腾的圆木锅盖，母亲总是挑出最软最甜的红薯给我吃。而且，母亲还会在锅边收集红薯的油儿，黏稠的，晶亮亮的，金色或红色，我就用两根干净的筷子搅来搅去，能拉出长长的丝来，我们叫它糖稀。我一只筷子交给母亲，自己拿着另一只筷子，用舌尖轻轻舔一下，那甜味就沁入肺腑，仿佛整个童年都是甜的了。母亲那头也用舌头舔了一下，母亲眉头舒展开来笑开了花。在我的眼里这长长的糖丝线，它不是糖稀，而是母子骨肉相连、心血相溶、心心相应、心连心的连接线。

楚水一山人

红薯又名“番薯”，西班牙人征服菲律宾后，推广种植，当时征服菲律宾的西班牙人经常遇到粮米不足，于是引入了南美洲的甘薯，在菲律宾推广种植。甘薯亩产可达二千多斤左右，相比于明朝时国内亩产仅有两三百斤的小麦和水稻来说，尤为可贵。所以菲律宾将甘薯视为“国宝”，命令严禁带出。明朝商人陈振龙（番薯之父）冒险数次，方从菲律宾带回福建长乐培植，后推广至全国，解决了当时的粮食紧缺的问题！