岁月留痕：七十年代乡村小学的旧时光

张桂美

岁月留痕：七十年代乡村小学的旧时光   

   
     时光悠悠，岁月如流，当人生步入暮年，往昔的回忆便如同潮水般涌来。儿时的上学经历，虽满是苦涩，却也在记忆的深处熠熠生辉，那是上世纪 70 年代，一段铭刻着时代烙印的岁月。
   
        那时，小学实行五年制，我们村的小学规模极小，仅有两间教室和两位老师，一位是公社教管办派来的，一位是本村知青顾遐林老师，却要容纳近 80 多名学生。教学方式采用复式教学，一年级和二年级共处一室，三、四、五年级挤在另一间。老师常常要在同一间教室里，给不同年级的学生轮流授课，先给一个年级布置好作业，再转身去教另一个年级，教学任务艰巨且复杂。贫困的阴影笼罩着这片小小的校园，能完整读完五年级的孩子屈指可数，多数都因家庭经济压力而中途辍学，我小学毕业时，班上仅剩 8 个同学。

        学校的校舍是砖墙小瓦结构，教室墙壁用白石灰简单涂抹，教学设施简陋至极。黑板是用水泥在墙面涂抹后刷上黑漆制成，讲台或砖砌或为土墩，课桌凳子由学生从自家搬来，大小不一样，高低各不同。尽管条件艰苦，老师们却坚守岗位，努力为学生传授知识。

        那时，上学对许多家庭而言是沉重的负担，尤其是女孩，常常因贫困失去受教育的机会。在老家兴化，60 多岁的老年妇女中文盲较多，便是那个时代的见证。学费虽仅 8 毛钱到 1.2 元一学期，可几毛钱的助学金也难以改变家庭让孩子辍学去挣工分的现实。小学不教拼音，老师用方言授课是那个时代的特色，导致我们那代人普通话至今不标准，被戏称为“兴普”，即兴化的普通话。

         在艰难的教育环境下，师生间有着特殊的情谊。老师工资微薄，每月十几元，吃饭靠轮流到学生家“带伙”。通常提前三天让学生告知家长，老师来吃饭时，家里最多炒个鸡蛋、加个炒菜，而老师饭后总会留下 2 毛钱。

         校园生活虽物质匮乏，却也不乏乐趣。课外书籍稀缺，一本小人书便会引发同学们的争抢传阅，知青顾老师课余讲的《西游记》故事，让我们如痴如醉。玩具都是自制的，纸飞机、“掼炮”等，承载着童年的欢乐。

        学校还常组织去生产队义务劳动，拾棉花、捡麦穗，让我们懂得了粮食的珍贵，磨炼了意志。

        我们虽然很小，现在想想还蛮懂事的。家庭作业虽少，但同学们求知若渴，晚上还自发轮流到同学家，在昏暗的自制煤油灯下做作业，那如豆的灯光映照着我们稚嫩而专注的脸庞，这些夜晚成为童年记忆中温暖难忘的片段。

          那时还存在跨级读书的情况，像我三哥，读三年级时我上一年级，次年他就跨级到五年级，并非成绩突出，而是 14 岁就到了务农挣工分的年龄。

         岁月匆匆，半个多世纪转瞬即逝，曾经破旧的教室、亲切的乡音、匮乏的物资和纯真的友谊，已化作记忆深处的珍贵宝藏。虽历经沧桑，但那段小学时光始终如璀璨星辰，照亮我前行的道路，让我深知知识的宝贵，也让我更加珍惜当下的幸福生活，感恩曾经那段质朴且充满希望的岁月。