兴化沙沟白抽与三泰酱园

兴化三水园论坛

沙沟的中午，冷静得出奇，只有光和影交互摩擦的声音。

我在沙沟的一个深巷中午睡，梦好长，一直延伸到了过去，延伸到繁华的市集生活。

手机响起，铃声击破了旧梦，蒙眬算起，不过浅睡了二十多分钟。看窗外，艳阳高照，秋意正浓。

出了巷口，信步走进秋光，便走近了100多年前的三泰酱园。这个由王、陈、田三姓股东出资组建经营的老字号酱园，取名“三泰”，寓意“开泰”。

三泰酱园生产白抽、红抽、醋蒜头、酱生姜、豆瓣酱、酱瓜子，兼营茶干、香醋，最出名的是白抽。白抽用干面黄豆做成饼子，晒干、沤烂、用蒿草覆盖发酵。蒿草，诗文中多有记载，三国魏曹丕《陌上桑》诗云：“寝蒿草，荫松柏，涕泣雨面沾枕席。” 明代袁宏道《相逢行》诗云：“行行即曲巷，曲巷多蒿草。” 现代作家杨朔在《海市》中亦有关于它的描述：“那是一片坟墓，高高低低，坟头上长满蒿草。”蒿草会加速豆饼的发酵进程，促其衍生金黄色毛绒绒的菌丝。功夫到了时间就到了，时间到了酱汁就到了。等到汁液渗出来，滤出的为白抽，澄清透明，鲜艳活泼；渣滓即为豆酱，如脂如膏，入口即化，口味鲜美。

三泰的制酱工艺渐成为公开秘密，沙沟很少有不会自做白抽和豆酱的人家。不过，三泰的酱品多销往数百里以外，供不应求，加班加点，夜以继日。自然，打着三泰招牌的水货亦不在少数，好在没有一定的道行，是绝对分辨不出真假的。

历史变迁，三泰变更，成为公有国营。上世纪50年代，大股东陈再荣从三泰酱园的老板成为接受改造的普通员工。镇政府、文化站、国营商店、新华书店、大众饭店也相继消失在进士坊的视野之中。然而，那个老酱园还在，它如同一只山羊，温顺地伏在“进士坊”一侧，懒懒散散地晒着阳光。光线照见店里的坛坛罐罐，盆盆盏盏，瓶瓶壶壶，井然有序；光线和阴影一如既往，安安静静，配合得相当默契。

我离开的时候，一只大黑猫正从地上跳到店主的板凳上，深邃的瞳仁放射出幽幽的光，宛若一下子洞穿了这里深埋了上百年的秘密。

沙沟的白抽名气太响！慕名来沙沟的人没有忘记鱼圆，没有忘记白抽，临走时总会拎五斤十斤的鱼圆和白抽返程。沙沟人烧菜从不用红酱油，这等俗套的佐料是配不上沙沟的餐桌的。想像一下，现炸的沙沟大鱼圆，蘸着鲜美的白抽，是一种什么口味！它会教你再也不想吃其它任何东西，连舌头吞了的心都有了。

从后大街拐入益民巷，两边是乌黑的高墙，人行其中，如漫游于深邃的阴凉峡谷一般。很多大院，很多台阶，很多画檐雕窗，全部停顿了。一两个穿着素净的老人打里面出来，一柄芭蕉扇，扑扑扇动，暑气顿然消弭。我不认识这些老人，我只认识巷子里一个姓张的老铁匠，他会唱京剧，很能喝酒，待人和善。我经常到他家那个低矮的屋子，听戏，喝酒。他有一个儿子是我同学。对于益民巷的了解，大多来源于我的同学，然而我从未进过深宅大院。我一直逡巡于益民巷之外。

幸好，我会时常看到一架卖酱油的车子缓缓轧过路面，听到光头小刘师傅粗粗犷嘶哑的吆喝：“打酱油啊……打酱油啊……”小刘以前是东头酱园店的经理，单位解体后没有了收入，便在益民巷的家中做起了酱油。用他的话说：“荒年成饿不死手艺人。做酱油饿不死，也发不了……”是的，镇上好几户人家在做酱油，勉强度日而已。

镇上人越来越少，十室九虚。农业银行和税务所也撤出了沙沟，这样一个宁静的所在也许真的无需设什么机构。

有人说，沙沟可以没有一切，绝不能没有白抽。这句话多少饱满了一些人低落的情绪。

是的，没有它，沙沟会变得苦涩……

---

作者：赵爱民

李中居士

老字号，接地气的品牌！